到大连港的时候距离开船时间还早,候船厅实在是热得够呛,我给四个人买了“提前上船票”,每人三块钱。其实是被骗了,他声称是观景票,我们还以为可以在码头坐着吹海风呢,结果丫直接一车给拉到登船口了。第一次听说还有这么奇葩的票。</p>

因为怕晕船,我还专门选了比较好的席位,三等A。上船发现是六人间。我在上铺坐着都会磕着脑袋。放好行李二话不说开了牌局,然后我就各种臭牌,被杀得片甲不留。墩子同学和我对家,一直抱怨有个猪一样的队友。此刻我是多么想念我的打牌吉祥物高会同学啊。

快开船了,收摊上甲板看夜景。到了甲板上才体会到那三块钱的“提前上船票”的魅力。夜景没什么好看的,净看了人了。底下上船的人的队伍从船头排到船尾,还长出去一大截。有人举着相机向上拍照,我就冲他们挥手。有时候挥个中指,心想你上来打我呀,来呀来呀。

起锚。海风吹得很厉害,回房间。船开始航行,不断地有向上向下的加速度,在地上走还会左右摇晃。我心想坏了不会有人要晕船吧。洗漱完,关灯睡觉。我插上耳机,开着很小的音乐,盖着毯子,偷偷摸摸观察三个人。亢凯的呼吸一会儿就变了,摇成个这样还能这么快就睡着。不一会儿蓝哥也睡着了。两个另外的陌生人开始打呼。墩子那边不时传来翻身和叹气声。

不知道什么时候墩子终于还是没忍住起来了,我问了一句,然后还是不放心,跟出去。我们到甲板上吹了一阵海风,我靠这船晃得连我都要吐了。在楼梯上坐了一阵,还是难受。看她脸色不对,就回去拿了塑料袋。唉,我想明天得倒下一个了。

我去服务台办了留宿,这坑爹的船是凌晨四点到的,办留宿每人二十,可以多待两个小时。明天还要赶路,多睡一会是一会。

凌晨四点,同房间的两个陌生人收拾行李出门。我醒来一下对着舷窗拍了一张靠港时候的照片,继续睡。这个时候最坑爹的一幕来了,一个服务员冲进来吼了一嗓子,你们怎么还不下船?到站了请您下船。我说,我们四个办留宿了。她说,噢,我看看,哦对对,你们四个人留宿。她一摔门走了,然后我们三个队员就睁开眼睛瞪着我。这就是贴心的留宿服务,留是留下了,您还让我们宿么?

慢慢悠悠地起床收拾东西,吃早饭,有气无力地聊天。待够两个小时,下船。

好处是不用和大部队一起挤着下船,坏处就是下船了以后不知道该往哪走。走到问询处,太早了人还没上班呢。一个大叔用迷茫的眼神看着我,问我,小兄弟,你知道他们几点上班不?我靠,你看看我同样迷茫的眼神啊,我知道我会在这里探脑袋乱晃么?

走到港口的入口处,发现出门就是高速公路,连打车的希望都没有。我跑回船边,逮住了最后一辆开往市中心的巴士,前后折腾一番,总算是能离开这个鬼地方了。

找到烟台火车站附近的一家肯得基,进去点了早餐开始各种睡,等九点多的火车。这时候大家开始汇报自己的晕船情况,后遗症很一致——我靠这地怎么一直上下晃啊?

观察了一下周围,烟台给人的感觉很荒凉,可能我们看到的是郊区的缘故吧,但我觉着就算是郊区也有点太坷疹了。传说中这不是还是一个旅游城市呢嘛,和心里预期差距太大,幸好没有规划这个地方。

烟台火车站很有特点,用一个很大的外翻蛋壳状的屋顶(难道没有更好的形容词了么?)把下面的广场盖起来,我和亢凯没讨论出来这屋顶有什么特殊的含义或用途,达成一致是某个设计师脖子一歪想出来的。

从烟台到青岛是乘坐绿皮火车,这么点距离居然要四个多小时。上车前大家谈笑风生,对它充满了期待。上车才开了不到半小时,大家就都崩溃了。开着窗户风吹得太厉害,但还不解热,关掉又太闷。我们头上的本应摇头晃脑的电风扇还坏掉了。四个人挤在一起,随着火车颠簸上下起伏垂头丧气,俩姑娘一开始哼哼唧唧,到最后连哼唧的劲儿都没有了。墩子同学开始各种睡,我们拍照研究后觉得这必须得是经过应试教育才能练出的功夫,如果发到网上必是抨击体制的又一力据。

再长的时间也会耗过去。到站下车,第一次感觉下了火车竟然凉快了。我安慰他们说,咱出来旅游,什么交通工具都要体验一下,收获各种白眼。

下火车奔赴宾馆。大床房,无窗。到蓝哥墩子的房间参观一下,发现竟然比我们的小了一圈,各种挤。我除了幸灾乐祸还能做什么呢,唉。

简单休整一下出去吃饭,本来约好和我姐一块吃的,但实在是饿,管不了那么多了。墩子报告头晕恶心不想吃饭,我们把她押送回宾馆灌下药后捂到被子里强制休息。我们三个人然后竟然去逛街了,蓝哥给墩子买了一个她此行以后几天一直没有戴过的帽子。

终于见到我姐,她给我们买了一大袋一直到旅行结束都没有吃完的零食。因为下午没有去原先安排的五四广场,所以时间空出来了。叫醒墩子,大家商量一起去看《搜索》。对于这部电影,不评论。

晚上回去零食被俩姑娘无情地瓜分,假装好心地给我和亢凯留了一点。我气不过,于是跟到她俩的房间里参观了一下。嗯,确实比我们的小很多。嗯,电吹风也不能用。嗯,连个通风窗都没有。嗯,平衡了。

我前一天晚上还在跟人吹牛说我从来不用雨具,再大的雨也敢往里冲。第二天的暴雨直接给了我一记响亮的耳光。雨点打在身上还好,风一吹可太冷了。没办法,和亢凯凑合一伞,吃早点去。

打车准备去和美团约好的地方,上车后迎来了全程第一个团队笑点。出租车司机是主角。一坐稳,就开始对我们四个进行深刻的批评教育。啊,你们来大连旅游,都是学生,还没开始挣钱,就这么奢侈,这么点路还打的了?我们那时候坐着公交就把整个城市游遍了,你想玩,打的可不行,就得坐公交,一站一站地坐,我说的对不对?还有你小姑娘(指蓝哥),你开车门的时候就不能轻着点?一开就撞上人公交车了,这还好是个公交车,要是一宝马,你赔得起嘛?宝马知道不?别摸我(BMW),你就非要摸?要是一法拉利,你还不一辈子赔进去啦?小姑娘家家的毛手毛脚的……我们三个在后排座位笑成一团,蓝哥在前面内伤。

到地儿,下车。坐上美团的专车,去老虎滩公园。实在挡不住这狂风暴雨,买了把罪恶的小花伞。它的罪恶留到后面再说。

在车上导游又介绍了一大堆老虎滩的线路。最重要的是告诉我们看4D电影的时,美人鱼出来的时候不要乱摸,小心摸着前排观众的后脑勺人跟你急。这话怎么听着那么耳熟呢。

老虎滩留下的印象大部分聚集在极地海洋馆里了。白鲸表演,海豚表演,海豹表演什么的。第一次看,全程录象。结果没注意录了两个GB的,而且一点技术含量也没有,特别山寨,只好删掉了。4D电影里没有美人鱼,只是一堆唬人用的鲨鱼和各种丑鱼没来由地对着屏幕狂吼,座椅前面的装置随之对你喷水,吹气之类。没感觉出来这据称一万多一个的座位除了震动还有什么其他功能。反正我觉得是狠狠地被坑了一回爹,可是蓝哥出来脸色都变了,一直嚷嚷着不去潜水了。这还能由了她?

由于是第一天正式玩,没有考虑到的因素有很多,比如吃饭问题。俩姑娘冲我嚷嚷了半个小时饿之后,我终于下定决心出门吃饭,再不理会迟早被哼哼死。受恶劣天气的影响,其他馆不开门,开门的又没兴趣,就这样我们出门跟着导航走向了餐厅。

我在餐厅里吃着点多了的饭,喝着纯生,哀怨地看着窗外。这雨有越下越大的趋势,你妹的下午可怎么办。我说要不咱逛商场去吧,把你俩淋感冒了可伤不起。居然不同意。我说那好吧,这可是你们自己选的,下午的安排是滨海路徒步,谁先扛不住了要打车,车钱谁付。通过。

走在据说是亚洲第一长的栈道上,左手边是海,右手边是飘着仙气儿的山,路是刚刚洗过(或者说正在洗),顶着风,淋着雨,心情无比开阔。但心情再开阔事实证明身体还是扛不住,确实太冷了,太他妈冷了。我想着再走一段,就是她俩再要走我也得说坚持不住要打车,这要是第一天俩姑娘就病了可不好玩。

结果是在半路的鸟语林发现了补给站,每人购入雨衣一件,一蓝一紫两黄身影雄赳赳气昂昂奔入雨中。有了装备一切都不一样了,腰不酸了腿不疼了一口气跑五公里,不费劲儿!穿过俄罗斯风情街正式踏上滨海路中段栈道,一路没人,我们好像把整个路段包场一样。没走多久到了传说中的情人桥,它本名叫什么桥忘记了,但也没查到“情人桥”这个名字的来历,管它呢。我们四个冲上桥,然后原路冲下来。太他妈可怕了,引桥居然在大幅度的上下摇晃,配合这狂风暴雨,简直就像垮塌的前奏。我们站在桥边仔细观察了五分钟,发现来一辆车丫就晃一下。确认它不是要塌之后,我们毅然踏上了征程。站在桥中央,向大海的方向可以望见一个颇有荷兰风情的风车,路边的护栏上有各种留字,无非是XX永远爱OO之类的话。下桥的时候我们四个贱贱站在引桥上等旅游大巴通过,享受上上下下的快感。连开过去两辆后我们连连叫着不爽,贱贱地走下桥。

走着上坡路欢乐地来到下一个景点,主题婚庆公园。售票处的小姐看见我们几个都惊呆了,她说,今儿天气不好,我们这儿都没什么人,没想到居然还有人来。呃,你们进去吧,不要门票了,小心点玩,下雨地滑。我X,真的是被我们包场了啊,喂喂,那谁谁,还有那谁谁谁,你们跟团能有这待遇?!

我们在里面找到一个靠海的景观房,来到房顶,上面摆着桌椅。往上面一坐,可以眺望大海,可以感慨人生,而我们在上面商量着怎么把亢凯从这个地方扔下去。我们几个没胆儿犯罪的人在一个住着有犯罪感的房间上面讨论着犯罪的事。

从婚庆公园往下就开始走下山的路,雨水汇成小河一样顺着路边往下流。不断有上山的旅游巴士,我们把在上面憋着的人对我们四个投来的目光解读为羡慕嫉妒恨。这样想着,后面的车就把地上的水掀起来溅我们一身。于是以后每来一辆车,我们就一齐蹲下把伞挡在前面,摇身一变成四朵开心的彩色小蘑菇。

一路打打闹闹终于走完了滨海路中段,看看GPS,前后一共走了八公里。打道,不,打车回府。

在宾馆附近的一家死贵的西餐厅吃晚饭。亢凯因为突然得知被香港中文大学录取过于得瑟引起众怒,午饭和晚饭均“被请客”。上菜后发现没点自己的主食,再叫的时候告诉他主厨下班了。无比欢乐。

饭后,登船,奔赴中转站烟台。船上的故事下章再写。

时间基本上都花在了路上,以石家庄为中转站,坐飞机去第一个目的地——大连。下了动车看到的石家庄北站一片荒凉,是介于太原北站这样的怀古站点和北京西站这样的现代站点之间的发展中站点。

去KTV作为打发时间的地方,走着去。中间途经了省医院,又是一幢从外表就看出来腐败极了的建筑。到了一个所谓的广场,还没有学校操场大的广场。KTV就在旁边站着。进去之后服务员说只有中包了,一看价格居然只有令人发指的39元,我们就这样走进了一个可以容得下四个人横躺的中包房间。走廊中的壁画很有意思,印着那个时代的歌谱:社会主义好啦,大跃进啦之类的。配合着其他包厢里传来的“死了都要爱”,颇有喜感。

第一天,还不知道“人均”这个重要的概念。出来打了一辆出租车准备去民航大酒店乘机场巴士。司机听了告诉我们,打车过去20,巴士每人20,合计100左右,直接打车过去也就100,费那劲。原来出租车的钱是要按人均算的,妈的,一看就是第一次出门的菜鸟,这么傻逼。我们是一个高素质高水准高科技的旅游团队,岂能这样容人鄙视,于是到大连的当天晚上,开发出了我们旅行的记帐系统,从此衣食住行都被提到了“人均”的高度。

我不得不说,进机场再吃饭绝对是一个错误决定。我还是第一次吃48块一碗的面,愣没吃出比那10块一碗的顺溜好吃在哪儿。这饭吃得每个人心如刀绞,还得装大尾巴狼。这事儿以后可再不能干了。

这好像是我第二次还是第三次上飞机,但上一回坐飞机也是很久远以前的事情了。我就像个8岁小孩儿一样坐立不安,摸摸这儿动动那儿。亢凯这货上来就睡觉,于是给我犯傻留下了很大的空间。转过一个弯,飞机突然上了一个很大的加速度,很带感,顺便把他弄醒了。丫揉揉眼睛继续睡,我把脸贴着舷窗看着自己一点一点远离地面。

终于到大连。

等行李的时候和机场大巴售票姐姐谈起来,没控制住又是一通乱吹。小小年纪就敢不跟团自己出来旅游,沿海岸线纵向跨越几个省的行程,是此行永恒的噱头。

在机场巴士上听一个民航导游阿姨操着流利的东北话介绍大连的旅游景点,在她推荐了一堆恶评如潮的景点后,我放心地扭过头去对我们的队员笑了。一会儿她过来,问我们要不要报团,我告诉她我们已经买好了门票,不打算去她说的地方。她首先质疑我在网上订票的行为,定性其为不成熟,社会多乱呐,你先把钱给人打过去,到时候人家不认帐可怎么办?我说我下次注意。然后她质疑了我规划的旅行线路,说大连好玩的地方你们都没去,白来了。甚至还作出可惜状直拍大腿。我说不想去人多的地方,而且您推荐去金石滩,明儿下大暴雨,去了可玩什么。她一听就急了,说你怎么能信天气预报呢?你看看窗外,你伸出脑袋去看看那天,晴得和什么似的,别逗了可。我说,呵呵。

入住中山大酒店,大致看了一下明天的行程,睡觉。

前些天在知乎上写了一些关于法国高考的认识,评论里指责我文字冗余太多。我得说这十二年的学校教育并没有教会我如何去写文章。这不是抱怨,确实是我悟性不够。

七月五日《南方周末》文化版面刊登了一篇题为《法国中学的哲学教育》的文章,和我的观点竟然相近却更加深刻,且文字干练。摘录片段,再说我对法国高考的看法。

法国中学的哲学教育

2012年是卢梭诞辰300周年。熟读卢梭的法国人不会忘记他在《论科学与艺术》中的教诲,真正的哲学思考只有少数人才能胜任,而很多人热衷于哲学,不过是因为无所事事和虚荣自负。由虚妄的哲学活动而发展出来的文人政治的危害,经历过大革命恐怖和二战后意识形态迷狂的法国人,不会没有切肤之痛。夸夸其谈、招摇撞骗的哲学明星,在今天的法国也屡见不鲜。因此,法国的中学哲学教育反对浮夸的博学和辨论。哲学教育目的首先是让学生认识到,人类的一些根本问题和他们也是密切相关的。这种启迪和发现会影响他们一生,并非因为他们会成为哲学家或学者,而是因为他们认识到人生和职业的意义,取决于他们是否能对这些问题给出让自己满意的答案,而他们也应当以自己的人生和职业,去理解这些问题并探求其答案。

更为重要的是,中学哲学教育是对政治生活的准备。十七八岁的中学生,在哲学课上就正义、自由、平等、国家、工作等问题所学到的知识和进行的思考,事实上是对他们成为公民的预备。差不多同时,他们获得选举权,在法律上成为完整的公民,将在生活中切身理解公民的政治和道德职责。人们只能在自由的运用中学习掌握自由,公民教育只能在政治生活中完成。年轻的法国人能够在政治参与中检验和理解哲学教育传授给他们的公民之道。

换句话说,政治生活将延展哲学教育所提供的公民教育,或者说政治生活是哲学教育的延续。此外,哲学能够激发但并不必然能引导的爱欲激情,在政治生活所培育的现实感和审慎中得到约束。因此,哲学固然有可能制造一些心怀不满、以自己的激情和自负扰乱社会的不良公民,法国也不时会出现萨特这一类以其爱欲和疯狂蛊惑年轻人的哲学教师,但柏拉图所警告的“哲学毒蛇”,不能咬伤清明节制的城邦公民。

近二十年来,某些东欧、拉美国家也纷纷在中学中开展哲学教育,帮助年轻人通过自由思考来理解自由的价值。哲学教育成为民主化的重要内涵。哲学和发主的有益关联,取决于哲学的执著和民主的热枕能否在政治中化身为健全的公共精神和公民德性。只有那样,我们才能分享1995年巴黎哲学宣言所表达的信念:“哲学思考在教学和文化生活中的发展,通过发挥公民的判断力——一切民主的基本要素——积极地推动了对公民的塑造。”

我在二〇一〇年一月三十一日发了第一条微博,到现在已经一共发了得有一千多条。一开始不知道这是什么东西,抱着所有互联网产品都要试一试的态度接触,到中间发展到熟人们都开始用微博至于高潮,最后渐渐不在微博上发言,直到不再看微博。前后也就两年多时间。

我跟一朋友说,我觉得我被丫绑架了,我发一条微博前就得想啊,谁谁看到这条他会有什么反应,又谁谁会不会觉着我刷屏烦人啊,另谁谁会不会鄙视我啊,还谁谁会不会觉着我装逼啊?微博本来是一个个人发牢骚的地方,那我发个微博想这么多干什么?

看的时候就更难受了。我的信息流中被一个个熟人各种秀生活,发牢骚,装逼,虚伪,打情骂俏的微博占领的时候,看微博就变成痛苦。看到这么多傻逼行为又不能骂,还不好意思取消关注,还没办法停下来让自己不看微博,我觉得我真是一个神奇的欠踹的动物。但从这么大的样本来看,我这种想法又不是孤立的。大家都是这么想一定是有原因的,终于我在知乎上看到了这篇文章。犀利之极,大快我心。

PS:写完这篇博客,我取消了特别关注。

社交网络,电子时代的人生绑架者

作者:负二

平面设计师,业余IT专栏及科幻小说作者,劝败专家,“外貌协会”的坚定成员。为多家平面媒体及网站撰写IT专栏及评测,并有小说、书评、乐评散见于报刊。

(本文原刊于周末画报

大家在互相打招呼之前,先各自拿出手机,其中几个人用手机“签到”,然后把“签到”信息转发给在场的每一个人,而另一些人则用手机给饭桌上的菜肴拍照,然后同样转发给在场的每一个人,直到各种提示音消失之后,大家开始一边动筷子,一边心不在焉地聊八卦,如果没有爆炸性的话题出现,吸引在场的每一个人的注意力,那么大家的注意力都会被自己的手机虏获——比如我会收到坐在对面的那人发来的一张用手指画的拙劣的涂鸦,然后让我根据此图猜一个单词。

现在,一次聚餐的情景差不多就是这样,把一盘菜的照片转发给就坐在你身边和你一起吃饭的那个人,这种事说起来真是要多蠢有多蠢,但人们仍是乐此不疲——当一台饮水机都拥有一个微博账号时,我们意识到任何事情都已经无法阻止网络社交了,无论是美食还是同学聚会。

大多数热衷于用手机刷新 SNS网站的人并不认为对网络社交上瘾是什么问题 ——他们有种幻觉:需要的时候,我肯定能够克制自己,那肯定比戒烟容易。但事实并非如此,网络社交上瘾与烟瘾截然不同,如果你对它背后的机制有所了解,一定会对它能够利用人类心理的弱点到如此地步深感惊讶——一个正常人只要掉进这个圈套,就几乎不可能不对这玩意儿上瘾。

如果你有过在泡论坛时不断刷新页面的经历,你就会明白社交网站的通知系统是一个多么精巧的引人上钩的设计——人们难以容忍等待,他们需要新状态 的刺激,现代化的机场都将下飞机口到取行李处的距离设计得要多漫长有多漫长,就是为了避免旅客在取行李处叉着双手等行李,因为“走”比“等”更容易让人接受——而创造通知系统的产品经理们显然深谙此道,只要通知系统不断地给出状态更新的通知,就能够让人每天乖乖地登录,然后长时间地留在你的社交网站上,这一招就像用香肠逗狗一样好用。

许多人认为社交网站降低了人与人之间交流的成本,促进了信息流动和世界大同——他们显然是被 Facebook、新浪微博之类的网站给蒙骗了;而对人类社会的本质有所了解的人则会同意窥私欲是支撑社交网站的动力之一——有一定道理,人们总是有无穷的动力想去瞧瞧多年不见的老朋友、老同学,或是初恋情人,看他们是不是过得比自己更差,我的表弟曾向我坦白,在他听说前女友离婚的消息后,他曾连续一个月关注她的微博和开心网账号,并且觉得很爽——巴菲特说,竞争并不是推动人类前进的动力,嫉妒才是。

但实际上,窥私欲在社交网络这盘大菜中顶多只能算是几滴酱油——如果你对人性有更透彻的认识,你会从“把一盘菜的照片转发给和你一起吃饭的每一个人”这一举动上看到更深层次的动机。只有够自恋的人才会认为“我在吃这盘菜”这件事很重要,重要到有必要让每个人知道的地步——不幸的是,这世界上除了抑郁症患者,每个人都够自恋,你只要稍加注意就会发现,社交网络中的大多数信息都与“交流”没半毛钱关系,只是某人发布的“自以为很重要”的自我推销信息而已。根据“人类自我表现理论”,人们的自我表现往往根据相互关系中对方的特点而采取某种相应的对策,人们会不断地调节和控制呈现给其他人的信息,特别是有关自我的信息,以便建立起有利于自己的形象——所以人们会狂热地维护自己的微博形象,对隐私泄露视而不见,而对爱你的家人恶言相向。

最新的研究表明,热衷社交网络,也很有可能是你不够成功的表现 —美国人 4个中有 3个是 Facebook用户,但在可支配财产超过 100万美元的人群中,这一比例只有 26%,而百万富翁中上 Twitter的比例更是只有可怜的 3%—心理学家指出,原因可能是财富给予人更多的独立意识,对他人的依赖越少,对他人就越少在意,产生自我关注的倾向。想必扎克伯格自己也不会一天到晚泡在自己的网站上 —而这世界上大多数人都“不够成功”,毫无疑问。

只要看透这一切,你就会明白,社交网络热潮,根本不是什么科技革命,它只不过是人性弱点的一次集中爆发而已,并且在它不为人所见的屁股后面,多多少少都能闻出一丝阴谋家的味道 —自由软件基金会主席 Richard Stallman认为,基于实名制的 Facebook是一个国际寄生项目,而 Jonathan Nolan(《盗梦空间》编剧)则在他的新剧中直接说, Facebook的幕后金主其实是 CIA,自从全世界的人们都那么乐意泄露隐私后, CIA的工作简单了不少。

现在看来,远离通知提示音的诱惑,从社交网络那里为自己“赎身”,才是人生正途。