好像从很小的时候，我对于过年就没有什么好的印象了。再小一点，过年可以放炮的喜悦会冲淡那些繁琐的规矩带来的不快乐，后来放炮也变成规矩中的一环的时候，我就对它完全丧失了兴趣。于是过年于我只剩下无尽的繁文缛节。在我去上大学的时候，老爸和我说，知道你这一走再想叫回来就难了，但是每年过年，必须回来。
我对中国人不明理由的传统一直是抱有敌意的，更别说像过年这样会严重限制自由的节日。一般来说，年前一周左右是大扫除时间，也就是在这段时间里，父母会从刚接到你的喜悦中恢复过来，渐渐进入狂躁模式。晚上太晚睡，早上太晚起，不帮忙干活，帮忙干活但手脚太笨，整天宅在家不出门，整天出门疯不知道好好待在家，不认识的亲戚来嫌不够热情，没有做出什么可以供家人吹嘘的成就，刚上大学就找对象，上了大学这么长时间了还没找对象，谈了这么长时间还不结婚，结婚这么多年还不要孩子，薪水没有是周围人的好几倍，孩子还不如别人家的聪明……这几天你是世界上问题最多的人。除夕帖对子，放鞭炮，吃年夜饭，看春晚，再放爆竹，不认识的亲戚来，说客套话，去不认识的亲戚家，说客套话，一套流程每步都不能出错。在我看来，上一辈人这样过了一辈子，不能接受任何对传统的侵犯。而对于年轻一代，过年已经成为一种负担。
说这么多，年还是得过。为了避免和长辈正面冲突，必要的流程还是免不了，但多在家待一时，就多一点发生摩擦的可能。也是今天，又被不明的原因嫌弃，眼不见为净，我正好出来看看两年没好好观察过的太原。
空气还是一如既往的差，回来两天鼻子就已经受不了了。天灰蒙蒙一片，空气中有烧焦东西的味道。一回来我就买了 3M 的口罩，戴上，出门。
一夜大雪，路面泥泞，黑的地方黑，白的地方也白。今天是初二，走亲访友的人还很多，街上热闹，我没坐公交车，走过几条街去电车站。小学时候看着盖起来的楼房现在已经旧得墙皮脱落，当年这里的售楼热线就刷在小区的围墙上，价格是 998 一平，现在这里出售的毛坏房也是几倍于这个价格了。往下走，另一个临街小区门口的烧烤摊还是烧烤摊，从中间穿过，隔着口罩还能闻到羊肉串、臭豆腐和其他不知道什么东西混合起来的味道。银行旁边以前因为不查身份证而最受欢迎的网吧已经消失踪影，入口变成了「学大教育」。最大的商场从唐久变成华联再变成唐人德，中间彻底关门过一阵子，后来把一层全部出租给小商铺，上层才存活下来。再走就到了标志性建筑，太钢总医院。从市区打出租车，问去哪，说苹果苑小区，不知道，再说去尖草坪，尖草坪哪里，太钢总医院，那就知道了。这招放在现在已经不好用了，去年年中太钢医院建了新址，大型设备都已经迁移过去，从地图上再搜太钢医院，第一个跳出来的已经不是这里了。从一个陡得不像话的大坡下去再往前走，就到了电车总站。
在杭州待过，坐哪里的公交都觉得是享受。车上不算人多，人人有座。可能是因为我戴着口罩，我旁边的座位空了一路。上来的人都是先看到我旁边的空座，然后又迅速看我一眼，然后不露声色地坐到后面或者其他地方去。于是我干脆放松下来，舒展腿脚，戴起耳机看着窗外。
最大的变化是路。我上高三那年，太原市整个大修路，从学校到家里，辗转好几趟公交车，并且中间还要走路一段，前后要两三个小时才能回家。现在高架和环路修好，一路没有红绿灯，自己开车十几分钟就能到。路拓宽了，路边的店铺也换了一拨。只看商场已经不能确定车开到了哪，还好站牌并没有变。我看到途中另一个标志建筑，天主教堂，赶快拍下来，怕不知道什么时候这里也会大变模样。
我要去的地方是一个站名叫宽银幕的地方。据老人说，这里是当年第一个可以看到宽银幕电影——相对于 35 毫米普通电影而言，的地方，后来人们就直接以宽银幕指代这里。一下车就是最大也最知名的书店，新华书店。小学时候每个周末坐公交来这里看书，挑书的过程最纠结，先看书名，再看封面，再看前两章，如果都没问题就找个地方坐下来，一下午就过去了。
我舍不得存包放电脑，就进了旁边的咖啡厅。这间咖啡厅地理位置真好，从旁边的书店拿本书出来，转身进来点一杯咖啡体面点坐一下午也是不错。我进去的时候人已经很多，但还有座。轮到我点单，告诉我没有咖啡，我被营业员一句话噎得半天反应不过来。那就，奶茶？她在电脑前，却飞快在纸上记了起来。对不起，电脑坏了，人工收银。好，交钱。银子刚出钱包，咖啡店的灯闪了几闪，灭了——跳闸了。收起银子，出门。
这里距离食品街不远，通过天桥就可以走到那里。街口是有名的担担面店，奶奶在回老家这么多年以后念念不忘的就是这里的担担面。家人说以前我和奶奶来，一人吃四碗。店还在那里，可惜我不是吃货，没什么兴趣，就往食品街里走去。
人真是不少。大部分是同学相跟出来玩。食品街一年还是两年前翻修过一次，门面风格统一，各种小吃大吃都有。印象中也开了一些奶茶店和咖啡店，我就是想找一个咖啡店坐进去待一下午。但是走到头，觉得不错的店人都太多，人少的店也确实少得有理由。拿出手机看了一下地图，嘿，好久没去柳巷了，就在前面。
柳巷可以说是太原城无人不晓的商业街。据说是当年常遇春在逃难时被这里的柳姓人氏所救，后承诺他们当战火来袭，只需在门口插上一根柳枝，明军就会尽心保护。果然不久明军攻入太原城，柳氏走家串户告诉邻里在门口插上柳枝就能免于战难洗劫。明军按照命令，见到插有柳枝的人家，尽心保护，秋毫无犯。邻居为了纪念和感谢柳氏，纷纷把门首的柳枝植于街畔。期年之后，小巷柳树成萌，得名「柳巷」。
我站在柳巷街头，这里的格局让我仿佛自己站在北京王府井大街。吃喝玩乐一应俱全，拥尽了全太原最盛的繁华。
沿着步行街走，路过两个电影院，就能到达开业没多久的星巴克，我就会在那里点一杯咖啡，拿出电脑，待上一下午。
